提奥死死盯着怀表上德里斯的名字。

就在一刻钟以前,他的眼睛里还闪烁着甜蜜的、名为爱情的光芒。他无法忘记乔用手臂搂住他的那种感觉:他紧握着她的手,靠在她怀里,被她清淡的气息包围。只要一想起来,他就激动得浑身颤抖。

这几乎是他所能想象的,婚姻生活最完美的图景——他们将会携手并肩,一起经历阳光和暴风雨。

现在,怀表上的那个名字却打碎了这个本可能变为现实的美妙幻象。提奥眸中烧着嫉妒的火焰,如果目光可以化为实质,那个挡在他爱情之路上的幽灵早就变成灰烬了。

可他还能怎么办呢,提奥灰心地想,她随身佩戴着另一个男人送的怀表,心意已经不言自明了。

是啊,她当然有权与别人恋爱。她那么耀眼,那么出众,喜欢上她实在是再简单不过的事情。

可如果她的心已经属于另一个人,为什么还要对他露出甜如蜜糖的笑,为什么还要这样无微不至地照料他!

乔——他默念她的名字,你真是温柔和残酷的完美结合体!

这个念头不停地刺痛着提奥,以至于脚踝的痛几乎已经完全感受不到了。然后,从痛苦之中又升起了某种愤怒——与其说是对她的,不如说是对自己的。

为什么命运对他如此残酷?为什么他没能早一点遇到她呢?在她心中还没有别人之前!

——不,这不对。

提奥想起了自己和乔的初见。

如果她真的有了恋慕的情人,或者未婚夫——提奥拒绝去想后者的可能性——那么她一定不会向素昧平生的他求助,更不会跟他回家。

这个念头微小得像是萤火,却在他心中起了希望的光。

提奥开始更加仔细地回忆他们之间相处的点点滴滴。

即使她曾经爱过别人,那段感情也一定结束了,或者至少,遭到了家人的反对——没错,这样一切都说得通了。

所以她才会选择离家出走——提奥拒绝使用“私奔”这个词——而那个懦弱的男人,感谢上帝,临阵退缩了。

然后,他们相遇。

他将会与她非常般配——在这一点上,提奥对自己信心十足。他的父亲是受人尊敬的牧师,他年轻且事业有成。

几年前森特对凯·弗斯的求婚遭到拒绝时,曾愤怒地在信中写道,“当我成为一个年收入不少于1000荷兰盾的人,不等凯改变态度,长辈们就会对这件事改变想法。”现在,提奥的收入是每年2000盾,足以为妻子和儿女提供优渥的生活。

希望和喜悦越来越强烈,像是黄昏时的煤气灯,在他内心一盏一盏地点亮,将未来的路照耀得如白昼时一般清晰。

他必须行动,不能迟疑。

在提奥二十多年的人生中,很少有什么是他觉得必须要去争取的东西。十五岁,父亲让他中止学业去古比尔做学徒时,他顺从地同意了这样的安排。尽管哥哥森特完成了高中学业,而他被过早地推入成人世界,他也不认为这有什么不公。

从布鲁塞尔到海牙,他怀着谦逊和热情学习一切,专注耐心地对待工作。他喜欢艺术,却从来没有感受过森特那种“强烈的、不可遏制的热望”。当森特从古比尔辞职时,他虽然不赞同,内心深处却羡慕他的勇气与坚定——他知道,自己是绝对不敢冒这样的风险的。

这是他第一次如此确定地想要得到什么——即使只有千分之一的机会,他也要抓住生命中转瞬即逝的幸福时刻。

提奥急不可耐地展开信纸。

“亲爱的森特:

“我不记得上次给你写信是什么时候,也不记得我是否已经告诉过你我的秘密了。开门见山吧,如果你还不知道的话——我正计划向乔·邦格求婚。

“你或许会感到意外,因为如你所知, 我不是个会一见钟情的人。这个决定是经过深思熟虑的——事实上,我从未对任何事情如此确定过。

“我对她的了解确实还不够多,但我在她身上见到了罕见而珍贵的品质。或许我注定会被热烈坚定的人所吸引,这也是你对我产生的诸多影响之一。

“也许,只是也许,她对我也有同样的感觉。然而,如果我完全诚实的话,她是否会接受我仍然存在一些疑问。在今天之前,我甚至不敢想象她也爱我的可能性。但是,哦,过去一天所发生的事,让我不禁起了希望。

“我醒着的每时每刻都在想她,这种不确定的感觉让我快要发疯了。我必须使自己摆脱痛苦,而唯一的方法就是与她订婚……”

“祝我好运吧,我亲爱的哥哥。”提奥用这句话结束了这封长信,“当好消息到来时,你将是我第一个告知的人。”

此时此刻,信中的女主角还对即将面临的求婚一无所知。乔伸出手,遮住一个呵欠——连初冬午后的暖阳都没能让她精神起来。

“你看起来像是一夜没睡。”走在她身边的亨利埃特说。

“因为我的确没有。”乔在长椅上坐下,又打了个呵欠,“今天早上我不在的时候还顺利吗?”