第一章 在故乡

“回不去的地方有很多，想去的地方却只有一个。”

我失忆了，从我出生的那一刻起，一直到七八岁的时候才勉强结束，这其中不乏给我买口香糖的外婆，一起潜水的伙伴，被穿坏了的凉鞋，因为做手术某人给我买的可乐，再难折好的纸飞机，如此等等，不一而足。

自我记事开始，成长环境的变换就超过了三次，往往都是同龄人尚未熟悉就已分崩离析，所以我成为了一个对周围环境漠不关心的外星人，不会抱着一颗大树哭泣，与我有些渊源的二爷死了，我也并不难过。

在精神物质极度匮乏的童年，我也做过许多浪漫的举动，比如玩火柴希望一直烧下去，看别人捉螃蟹，然后将蝌蚪喂给它吃，从疑似下水道的地方走路去上学，偶尔tther,手掌被钉子刺出了个洞，竟然也没有多疼，倒是牙膏的味道让我感到难受和恶心。

“你老待在家里怎么行，这样我很是担心啊。”

从来没人对我说过这样的话。

春天，总是虫子出没的季节，我可以去摘野生的草莓或者玛瑙；夏天，围墙内的葡萄熟了，风很大，老是有一些掉在地上；秋天，为了防止人口老龄化，我不得不干起了拾取稻谷的义务劳动，有时也会在田野里打羽毛球；冬天，漫天大雪既是放假的详兆，也是天锅没信号的象征，在打仗之后靴子总是容易进水，回去之后脚都差点烤焦了。

我曾听一个不存在的人说过一句影响终生的名言。

“我的朋友，不要忘记我的忠告，别踩中自己埋下的地雷。”

然而我还是中了，就在出行都受到限制的那个国庆节，一向脾气暴躁的祖父突然变得安静无比，他最终没能在滔滔的注视下离去。

直到现在，能为这件事耿耿于怀的人，估计只有我了吧。

“再过一下天空就要变成红色，看着太阳一点点还剩下半个。”

亲戚们仿佛一直在过饥荒，就连灯泡都好像什么高科技产物似的，只有蚊子从不陌生，盯得人全身发痒，盯得人猝不及防，好在不用上山劈柴了。

“我一直盼望，盼望有一个晚上。”

乡村的夜景是十分恐怖的，通往外界的大门往往会发出奇怪的声响，我总会疑心蛇可以长出脚在床上爬来爬去，弹珠之谜已经解开，老鼠却泛滥成灾，养的两狗连主人都不认识，电鱼的人会把灯光照进房里，只有呼噜声能稍微让我感到安心。

种了好几年的金橘柑树倒了，因为它，我说了好几次谎，直到最后才承认糟蹋了上面的果实，——偷吃是肯定算不上的，只是我不懂高原上的苹果更甜的道理，只吃皮不吃肉，后来发现要大雪之后才算真正的成熟，不仅味甘可口，而且颜色动人。

电视是老家唯一合理的消遣，除了停电没有一天不看的，出过的远门是去母亲的娘家，又或者是赶集，最离谱的一次是去【行街】，坐两小时去一个看起来也不怎么富裕的地方，然后玩到了梦寐以求的电脑，比较可惜的是因为经济问题没买漫画。

自我最近半夜摸黑翻进一次家后，庭院里的杂草长得更深了。

那钉在屋上的【平安家庭】依然醒目，谢天谢地，还是能蹭到邻居家的fi。

两个老人都不在了，一同前往未知世界的，还有一位经常来我这打牌的j爷爷。

逝者如斯，不舍昼夜。