赛格兰的手里死死纂着一个纸本,身体已僵硬。

移开掉漆干裂的拐杖,把干枯得像山核桃树树枝一样的躯体从扭曲蜷缩翻到仰面平躺。克里斯汀的动作很快,也很粗鲁,丝毫不顾及碎玻璃渣在尚有弹性的皮肤上扎出新的伤口。

死去的赛格兰依旧保持着蜷缩的姿势,像新生的婴儿刚刚离开温暖的羊水。一双浑浊的黄眼珠死死凝视着手中的笔记本,像是在传达信息。

克里斯汀蹲在赛格兰的身旁,一动不动,直到被磨薄的鞋底因为健壮身躯的重力作用而被尖利的玻璃渣刺穿,阵阵疼痛让他不禁双腿颤抖。

终于,像是接受了眼前的现实,他掰开赛格兰的手指,从中夺走本子。

这是一本螺旋装订的8英寸笔记本,蓝色硬壳封皮,其上干干净净的什么都没写,只有褪色发黄的页角诉说它的沧桑。柔软的淡黄色方格纸堆叠得十分蓬松,页缘被摸得黑黑的,说明它们经常被翻阅。

克里斯汀席地而坐,就着因大风骤起而开始忽明忽暗的灯光,心怀忐忑地浏览起来。

[0606196晴]

昨天,格蕾丝在晚餐时询问我想要什么样的礼物,我自豪地告诉她,我想要一本蓝色笔记本。格蕾丝把装着薯泥、香肠丁和球生菜片的餐盘放在我的专属餐桌上,用温暖的下巴蹭了蹭我的头。

她笑着的时候嘴巴张得很大,好像我是一块可口的甜点,马上就要被她吃掉。

今天,我过四岁生日,可是格蕾丝被一个电话匆匆叫走了,只有里德陪着我。

我有些难过,但是格蕾丝是一个医生,她就像丰收女神德墨忒尔一样,要做所有人的守护神。

格蕾丝送给我一本蓝色笔记本。

格蕾丝是这个世界上最美的人,我喜欢格蕾丝。

[060196雨]

早上,格蕾丝吻醒了我。

她问我喜不喜欢生日礼物,我兴奋地直接把脸埋在她的颈窝里。

她的身上有铃兰花的香气,很好闻。

我把去年里德送给我的字典看完了。格蕾丝源自拉丁语的gratia,表示上帝的恩惠。

我喜欢格蕾丝的名字,格蕾丝就是我的上帝。

……

[061198热浪]

第三学期终于结束了,学校好无聊。

科学老师亚道夫推荐我到纽约最好的天才学校,可我并不想去。

那是一所寄宿学校,我不想离开格蕾丝。

亚道夫在校长办公室里和里德聊了很久。出来后,他遗憾地看了我一眼。

我想我不用离开格蕾丝了,她一定也舍不得我。

[12251980大雪]

这是我第二次在医院里过圣诞节。但不是格蕾丝工作的儿童医院。

在来之前我很高兴,因为我不用听那些聒噪的哭声。

可是,格蕾丝病了。她病得很重,身上缠绕着各种导线,没法将我揽在怀里。

我只能伏在她的床边,轻轻地枕她的衣袖。铃兰花的香气闻不到了。

[02211981大雪]

胰腺癌始于胰腺组织,位于腹部胃下后方,长约 15厘米,看起来像一颗放倒的梨子。胰腺会释放有助于消化的酶,并产生有助于控制血糖的激素。

胰腺会发生几种类型的增生,包括癌性和非癌性肿瘤。胰腺中最常见的癌症类型起源于将消化酶运出胰腺的导管细胞。

胰腺癌很少在早期阶段被发现,虽然这个阶段最容易治愈。这是因为它往往在扩散到其他器官后才会出现症状。

根据癌症的程度选择胰腺癌的治疗方案。方案可能包括手术、化疗,放射疗法或其组合。

[03311981晴]

格蕾丝在两天内吃掉了一整瓶阿司匹林,可还是疼到无法说话。