“你当时穿着白色的裙子,牙齿缺了一颗,还很小。”

程林形容道。

女孩失笑,眼睛弯起来,说:“我不信你的记忆力这么好,不然,你怎么连今天几号都记不住?”

程林摇头不语。

两人结伴向教堂外面走去。

刚走到门口,女孩忽然说:“你没有带伞么?”

“恩。”

“……和我一起?”沉默了下,女孩撑起了一把透明的大伞,说。

程林看了眼教堂外的飘摇的雨丝。

“谢谢。”

……

三月初春。

因为家乡在北方,所以在程林的印象里三月还算半个冬天,春意很淡。

雨大概是很少下的。

有时候天气作怪,或许还会下一场春雪。

但在魔都显然并不如此。

南方沿海城市,三月的海风一吹,树也就有了新绿。

雨也便来了。

从教堂里出来,程林便看到了外面晦暗的天光。

雨伞是透明的,却非程林记忆中那种普通塑料,而似乎是新材料——二十年果然有进步。

抬头,隔着伞面可以看到空中那黑灰色的,翻滚的积雨云。

阳光被压缩成一个极其可怜惨淡的白色斑点。

三月的春风好冷。

风力不大,只能勉强吹弯树木的枝条。

却很冷,仿佛要刺入人们肌肤。

雨随风至。

典型的春雨,淅淅沥沥,天地之间,雾蒙蒙的,草木油绿,这是北方的春天难得见到的景致。

结束礼拜的人们裹着大衣,撑着伞,纷纷离去。

能在这种雨天还来做礼拜,大概很虔诚?

程林心中暗想。

很多人是开车前来,但大部分还是坐公交。

在教堂门口不远处就有一座公交站牌。

看到它的时候,程林忍不住心中感慨。

二十年过去,公交系统仍然没有什么变化。

见微知著,看来整个人类社会可能比他猜测中的改变要小些。

程林和女孩结伴走过去等车。

其间,程林也得知了对方的名字:

乔娅

“我告诉了你我的名字,那你叫什么?”

两人共同撑着伞,来到站牌下。

这里有遮挡雨水的顶棚,此时有几个一同等车的人,乔娅收起伞,开口问道。

“保密。”