第 4 章 如果车子永远不要停多好，就这样在无人的夜里一直往前。(第1/2页)

那天晚上，是万辉送她回去的。

夜色如水，草木皆眠。

街上只有摩托车不间断的突突声，时高时低，像人在用力憋气，实在憋不住了，赶紧大呼一口。如此循环着。

声音轰隆，打破一地宁静。

临街有人开窗咒骂，骂声引起狗吠阵阵，扰了更多人的好梦。

何亭湘低头，像做错事的小孩。

这是她第一次坐摩托车，她小心地爬上去，发现座位比看上去高许多，这让何亭湘产生一种自己长高了的错觉。虽然这种感觉不赖，但是过于突兀了。

她缩缩脖子，把自己藏在万辉身后。

骑车的人分外敏感，万辉瞟了一眼后视镜。

原本轰隆隆的摩托车好像摁下了温柔模式，走得不再急迫。

何亭湘感受到了，她上车后没找到抓的地方，一直反手抓着后座的扶手，抓得久了，手臂很酸。见车子平稳，她把手收到前面，平放在大腿上。

夜风柔柔地穿梭在两人之间，将谢谢和不客气无声传递。

何亭湘有那么一刻想，如果车子永远不要停多好，就这样在无人的夜里一直往前，没有目的地，没有尽头，也没有归路。

或许是因为刚才的不好经历，她才产生了这样不切实际的奢想。

何亭湘为自己感到羞愧。

不管如何，都不该退缩，她要好好的，妹妹也要好好的。

“走哪条？”车子骤停，万辉问。

突然的声音让何亭湘愣了几秒，她抬头：“左拐，过桥。”

摩托车离开主街道，开始驶入小路。

小路没有倒水泥，但路面被来往的拖拉机压得结实，也算平坦，就是路灯相隔的距离很远，其中有一段全黑，只能依靠车灯照明。

何亭湘又拉回了后座把手，她尽力控制着两人的距离，为每一个拐弯预留出足够的缓冲空间。

但这种平衡没有维持到底。

万辉迅速捏了手刹，地面传来剧烈而尖锐的摩擦声，一只野猫“喵”地一声从白光飞跃到路旁草丛里。

何亭湘被惯性大力甩到前座，整个人紧紧贴在了万辉背上，情急之中她抓住了一角布料，她知道是万辉的衣服，但顾不得了，她不想再摔倒了。

最疼的是鼻子，鼻腔发涩，下一秒便有液体流了出来。

“退点。”万辉把车熄灭后对压在他背上的何亭湘说。

“哦……好。”何亭湘手忙脚乱地倒回后座，她怕鼻血滴到座位上，低头拉过袖子止住血。

摩托车重新上路，车灯亮起。

还没走两步，又被迫停下。

万辉两脚撑地，突然脱下了身上的短袖，何亭湘吓了一跳，她刚想发出疑问，就看到万辉转身把用力拽下的两边袖子递给了她。

“用这个。”

何亭湘看着这两片白色棉布，心中泛潮：“…不用。”

万辉懒得多说，丢下、套上衣服，再次启动了车子。

距离大伯家还有一个转弯时，何亭湘轻轻拉了拉万辉衣服下摆。

万辉了然，突突声止。

“谢谢。”何亭湘下车前说。

万辉没理人，也没要走的意思。

何亭湘大概猜到了，她把两片衣袖团在手心里，不让万辉看到上面的血迹，然后继续朝前走。一直走到大门口，身后才传来启动声。

那个声音一直在她身后陪了她好多年，好多年。

*

第二日，何亭湘再不肯去工厂。

大伯母发怒：“有钱不赚，你念念傻了吧？”

亭湘不反驳，不解释，默认自己傻。

“不去，之前的工资就打水漂了？！你当钱这么好赚，说不要就不要，你不心疼，我还心疼呢！你这个败家女，祸害完自己家又来祸害我们，真不知道生出来干什么用！”

骂不还口是对骂人者最大的伤害。

大伯母看到何亭湘站那一动不动，双眼冒火，直接上前扇了她一巴掌。脸颊似乎并不感到痛，只是原本停在门口的双脚不自觉往里挪了几步。

尽管如此，仍低着头，不发一语。

“跟我倔是吧。我就不信治不了你，”大伯母从阳台拿来搓衣板，恶狠狠地指着何亭湘，“跪下，一小时再起来！少一分钟再加一小时！”

何亭湘顺从地照办。